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PREFACE. 



This extract of Victor Hugo's Les Misérables — it is Book 
Second of Part First — recommended itself for a separate édition 
partly because it stands by itself as an independent and well-rounded 
whole, and partly because it is unusually interesting reading, but 
above ail, because it is strikingly characteristic of Victor Hugo's 
thought and style, and therefore highly instructive as a literary 
study. It is surprising how much thèse four-score pages reveal 
-of their author, what a clear-cut profile they présent of him, and 
how well they thus fulfil the highest requisite of représentative 
prose. Can this latter excellence ever be rated too highly in books 
destined to serve as basis for a course in literature ? 

The notes, though not copious, will be found sufficient to meet 
the wants of those who are familiar with grammar and with the 
more common idioms, and it is for this class of students that they 
were written. 

The author's thanks are due to Professor E. S. Joynes of South 

Carolina, Professor G. M. Harper of Princeton Collège, and to Mr. 

S. Willard Clary of Boston for the valued suggestions which they 

made after reading the manuscript. 

H. H. 

• • • 

lU 



INTRODUCTION. 



Les Misérables^ first published in 1862, bas been styled the greatest 
novel of the centiiry. This is saying a great deal, yet it is not say- 
ing ail. For we bave bere not only a great, but a good book, inas- 
mucb as it is pervaded by, and imparts to the reader, the beneficent 
glow of sympathy with sufFering mankind, together with moral 
indignation at the inequity and injustice of many of our social 
institutions, and focuses ail the humane instincts of the âge. 

" TantquHl existera^'' says the author in his préface, ^^ par le fait 
des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, 
en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d'aune fatalité hu- 
maine la destinée qui est divine'^ tant que les trois problèmes du 
sièclcy la dégradation de V homme par le prolétariat, la déchéance de 
la femme par la faitn, V atrophie de V enfant par la nuit, ne seront 
pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, V asphyxie sociale 
sera possible i en d'autres termes, et à un point de vue plus étendu 
encore, tant qtCil y aura sur la terre ignorance et misère^ des livres 
de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles,'^'' 

Les Misérables is a work of faith and charity, a gospel of humanity. 

The very first Book, headed Un Juste^ at once strikes this keynote. 
It gives an elaborate portrait of the Bishop of Digne, the idéal priest. 
It is both touching and elevating, and leaves indelible impressions 
on the mind of the reader. A recapitulation, however, is not called 
for hère ; the only point necessary for the understanding of our frag- 
ment is that Bishop Myriel, called Monseigneur Bienvenu, after his 
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installation in the spacious episcopal palace, visited the hospital, 

an insignifîcant building adjoining, and finding it inadéquate to the 

number of its sick inmates, had them moved into his own mansion, 

while he himself made his permanent abode in the hospital. 

The second Book, entitled La Chute^ introduces the sombre 

figure of the galley-slave. Jean Valjean is, like Faust, the hero of 

a great psychological drama, of which our extract is as it were the 

exposition. Though brutalized by his nineteen years' confinement 

and maltreatment as a convict, though reduced to such a state of 

moral dégradation and depravity that he robs his own benefactor, 

this Soûl of Man is not beyond recovery and not beyond rédemption. 

The divine spark is still, though faintly, glowing below the ashes, 

and only waiting for a gentle and délicate hand that shall fan and 

revive it into a bright and purifying flame. And we are made to 

see this gentle hand at work, and the resuit is Jean Valjean kneel- 

ing in repentance and prayer before the Bishop's door. As we 

witnessed his fall, so we now see his rise foreshadowed, and the 

words — 

Ein guter Mensch in seinem dunkeln Drange 

Ist sich des rechten Weges wohl bewusst 
apply to Jean Valjean as well as to Faust. 



LA CHUTE. 



I. 



LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 

r^ANS les premiers jours du mois d'octobre 1815., une heure 
^^ environ avant le coucher du soleil, un homme qui voya- 
geait à pied entrait dans la petite ville de Digne.^ Les rares 
habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou 
sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec 'une s 
sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant 
d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir 
quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de 
cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par le soleil et lo 
le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa 
poitrine velue ; il avait une cravate tordue en corde, un panta- 
lon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, 
une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes 15 
d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un 
sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un 
énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers 
ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 
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L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa 
. blouse et répondit : 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

S L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son 
sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, 
et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est 
dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le 
lo voyageur. - 

— Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme. 

— Tout à l'heure,^ dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le 
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, 
15 puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une 
petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit 
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de 
papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de 
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille 
20 du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction 
de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 
Il demanda encore une fois : — Dîne,t-on bientôt ? 
. — Tout à l'heure, dit l'hôte. 
25 L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia 
avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. 
Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un mo- 
ment pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur qui semblait 
plongé dans des réflexions peu sereines. 
30 — Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 
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— Comment ! avez- vous peur que je ne paye pas ? voulez- 
vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l'argent ... S 

— Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement ; — Mettez-moi à l'écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi ? 10 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une 
botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut 15 
grave à l'étranger. Il se leva. 

— Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès 
le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 
manger. 

— Je n'ai rien, dit l'hôte. 20 
L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 

fourneaux : — Rien ! et tout cela? 

— Tout cela m'est retenu.^ 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 25 

— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix: — Je suis à 30 
l'auberge, j'ai faim, et je reste. 
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L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d*un accent 
qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques 
braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se re- 

5 tourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répli- 
quer, rhôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix 
basse : — Tenez,^ assez de paroles comme cela. Voulez-vous 
que je vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. 
Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En 

lo vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai 
envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous 
lire? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier 
qui venait de voyager à la mairie et de la mairie à l'auberge. 

15 L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un 
silence : 

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez- 
vous-en. 

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à 

2o terre, et s'en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard,^ 
rasant de près les maisons,^ comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était 
retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-CoIbas sur 

25 le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son 
auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et 
le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi 
du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait 
l'événement de toute la ville. 

30 II ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent 
pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort 
les suit. 
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Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant 
à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la 
fatigue, comme cela arrive 'dans la tristesse. Tout à coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda 
autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. s 

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait 
quelque cabaret^ bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue ; une 
branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur 
le ciel blanc du crépuscule. Il y alla. i« 

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue 
de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre 
l'intérieur de la salle basse* du cabaret, éclairée par une 
petite lampe sur une table et par un grand feu dans la che- 15 
minée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. 
La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à une 
crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, 
par deux portés. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur 20 
une petite cour pleine de fumier. Le voyageur n'osa pas 
entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta 
encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 

— Qui va là ? dit le maître. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. «S 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La 
lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina 
quelque temps pendant qu'il défaisait son sac. 

L'hôte lui dit: — Voilà du feu. Le souper cuit dans la 30 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. 
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Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu 
ses pieds meurtris par la fatigue : une bonne odeur sortait de 
la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage 
sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien- 

5 être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne Thabitude 
de la souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 
physionomie était étrangement composée; elle commençait 
par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil 

lo luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, 
avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé 
mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait ^ 
que le matin même il avait rencontré cet étranger de mau- 

15 vaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et . . . (j'ai oublié le 
nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, 
l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de 
le prendre en croupe ; à quoi le poissonnier n'avait répondu 
qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi- 

20 heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, 
et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin 
aux gens de la Croix-de-Colbas, Il fit de sa place au caba- 
retier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils 
échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était 

«5 retombé dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa 
main sur l'épaule de l'homme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : — Ah ! 
30 vous savez? . . . 

— Oui. 
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— On m*a renvoyé de l'autre auberge. 

— Et Ton te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille? 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 5 

Comme il sortait, quelques enfants qui l'avaient suivi depuis 
la Croix'de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent 
des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça 
de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée 
d'oiseaux. 10 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne 
de fer attachée. à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement 

sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour 15 
cette nuit? 

Une voix répondit : 

— Une prison n'est j5as une auberge. Faites-vous arrêter, 
on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 20 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. 
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égayé la 
rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison 
d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par 
cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une 25 
grande chambre blanchie à la chaux,^ avec un lit drapé d'in- 
dienne imprimée et un berceau dans un coin, quelques chaises 
de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table 
était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre 
éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain lui- 30 
sant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui 
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fumait A cette table était assis un homme d'une quarantaine 
d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un 
petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute 
jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, Tenfant riait, la 
S mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 

doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu 

le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse 

serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il 

lo trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait: — Mon homme, il me 
15 semble qu'on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-arti- 
20 san. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son 
épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre ^ un marteau, un 
mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que 
la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la 
tête en arrière ; sa chemise largement ouverte et rabattue 
25 montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais 
sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête,^ le 
bas du visage en museau, et sûr tout cela cet air d'être chez 
soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez- 
30 vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir 

dans ce hangar qui est là dans le jardin? Dites, pourriez-vous ? 
En payant. 



Le Soir d'un Jour de Marche, ï i 

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit : — J'arrive du Puy-Moisson. J'ai marché 
toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En 
payant. 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de s 
bien ^ qui payerait. Mais pourquoi n'allez- vous pas à l'auberge ? 

— Il n'y a pas de place. 

— Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de 

A 

marché. Etes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. ic 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne 
m'a pas reçu. 

A 

— Etes-vous allé chez chose,^ de la rue de Chaffaut ? 
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia : — Il ne m'a 15 

pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il 
regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup 
il s'écria avec une sorte de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l'homme?* ... 20 
Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en 

arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du 
mur. 

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez 
r homme? ... la femme s'était levée, avait pris ses deux 25 
enfants dans ses bras, et s'était réfugiée précipitamment der- 
rière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge 
nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude^ 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le 
figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme 30 
comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la 
porte et dit : 
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— Va- t'en. 

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 
. — Un coup de fusil ! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit 

5 tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma 
au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au 
dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans 

lo un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui 
parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument 
une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha 
de la hutte ; elle avait pour porte une étroite ouverture très 
basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers 

15 se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que 
c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid 
et de la faim ; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins 
là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habi- 
tuellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre ^ et 

20 se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un 
assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, 
sans pouvoir faire un mouvement, tant il était fatigué. Puis, 
comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un 
oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. 

25 En ce moment, un grondement farouche se fit entendre. Il 
leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans 
l'ombre à l'ouverture de la hutte. 
C'était la niche d'un chien. 
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de son 

30 bâton, il se fît de son sac un bouclier, et sortit de la niche 
comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. 
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Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour 
tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du 
bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose 
couverte} 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se s 
retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un 
passant qui traversait l'entendit s'écrier : — Je ne suis pas 
même un chien ! m 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la 
ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s'y abriter. 

Il chemina quelque temps, Ja tête toujours baissée. Quand 
il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et is 
chercha autour de lui. Il était dans un champ, il avait devant 
lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, 
qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 

L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre 
de la nuit ; c'était des nuages très bas qui semblaient s'appuyer 20 
sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore 
au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient 
au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur 
la terre une lueur. 25 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un 
effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et 
chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon 
ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et 
borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre dif- 30 
forme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur. 
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m 

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces déli- 
cates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est 
sensible aux aspects mystérieux des choses ; cependant il y 
avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
5 cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un 
moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusque- 
ment. Il y a des instants où la nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. 

Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, 

lo était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées 

de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une 

brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connais- 
sait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 
15 II parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 
passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à 
l'église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que 
furent imprimées pour la première fois les proclamations de 
20 l'empereur^ et de la garde impériale à l'armée, apportées de 
l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur 
le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle 
25 vit cet homme étendu dans l'ombre. — Que faites-vous là, mon 
ami? lui dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme bien digne de ce nom en efiet, était 
30 madame la marquise de R. 

— Sur ce banc ? reprit-elle. 
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— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
l'homme ; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? 5 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Hélas ! dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que 
quatre sous. 

— Donnez toujours.' 

L'homme prit les quatre sous. Madanle de R. continua : — 10 
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
Avez- vous essayé pourtant? Il est impossible que vous pas- 
siez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 
aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 15 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chassé. 

— La " bonne femme " toucha le bras de l'homme et lui 
montra de l'autre côté de la place une petite maison basse "^ à 
côté de l'évêché. 20 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez- vous frappé à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y. 25 
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LA PRUDENCE CONSEILLEE A LA SAGESSE. 

/^^E soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en 
^-^ ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il 
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs^ lequel est mal- 
heureusement demeuré inachevé. Il dépouillait^ soigneuse- 
5 ment tout ce que les Pères et les docteurs ont dit sur cette 
grave matière. Son livre était divisé en deux parties : pre- 
mièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de 
chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoit*» 
de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Sain\ 

lo Matthieu les indique : devoirs envers Dieu {Matth., VI), 
devoirs envers soi-même {Matth,, V, 29, 30), devoirs envers 
le prochain {Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures 
{Matth,, VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, Tévêque les 
avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs : aux souverains et 

15 aux sujets, dans TÉpître aux romains; aux magistrats, aux 
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre ; 
aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans 
rÉpître aux hébreux; aux vierges, dans TÉpître aux corin- 
thiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions 

20 un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodé- 
ment sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert 
16 
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sur ses genoux, quand madame Magloire^ entra, selon son 
habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du 
lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était 
mis ^ et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se 
leva de sa table, et entra dans la salle à manger. S 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 
avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le 
jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 10 
Baptistine.* 

Une lampe était sur la table ; la table était près de la che- 
minée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient 
toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, 15 
grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un 
peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, 
couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris 
et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vul- 
gaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée 20 
qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire 
avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une 
dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux,* au 
cou une jeannette* d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût 
dans la maison, un fichu très blanc sortant® d'une robe de 25 
bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de 
coton ^ à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un 
ruban vert, avec pièce d'estomac ^ pareille rattachée par deux 
épingles aux deux coins d'en haut,^ aux pieds de gros souhers 
et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe 30 
de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 
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1806, taille courte, fourreau^ étroit, manches à épaulettes, 
avec pattes^ et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous 
une perruque frisée dite à VenfanÛ Madame Magloire avait 
l'air intelligent, vif et bon ; les deux angles de sa bouche iné- 

5 gaiement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre 
inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impé- 
rieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolu- 
ment avec un mélange de respect et de liberté ; mais dès que 
monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement 

10 comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait 
même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même 
quand elle était jeune, elle n'était pas jolie ; elle avait dé gros 
yeux bleus à fleur de tête * et le nez long et busqué ; ^ mais 
tout son visage, toute sa personne, nous Pavons dit en com- 

15 mençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours 
été prédestinée à la mansuétude ; mais la foi, la charité, l'espé- 
rance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient 
élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La 
nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait 

20 un ange. Pauvre sainte fille ! doux souvenir disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui 
s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes 
qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails. 

Au moment où M. l'évêque entra. Madame Magloire parlait 

25 avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un 
sujet qui lui était familier et auquel Tévêque était accoutumé. 
Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour 
le souper. Madame Magloire avait entendu dire des choses en 

30 divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine ; qu'un 
vagabond suspect çerait arrivé,* qu'il devait ^tre quelque part 
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dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes ren- 
contres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux 
cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, 
attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et 
cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que s 
c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se 
bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, ver- 
rouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l'évêque 
venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, il s'était assis 10 
devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre 
chose. Il ne releva pas le mot à effet ^ que madame Magloire 
venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle 
Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire 
à son frère, se hasarda à dire timidement : 15 

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit 
l'évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son 
visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas : 20 
— Voyons.^ Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? nous sommes donc dans 
quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en 
l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un 
bohémien,^ un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux 25 
serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour 
loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. 
On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans 
les rues à la brune. Un homme de sac et de corde* avec une 
figure terrible. 30 

— Vraiment! dit l'évêque. 
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Ce consentement à l'interroger encouragea madame Ma- 
gloire j cela lui semblait indiquer que Tévêque n'était pas loin 
de s'alarmer ; elle poursuivit triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque 
S malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec 

cela que la police est si mal faite (répétition utile). Vivre 
dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes 
la nuit dans les rues ! On sort. Des fours, quoi ! ' Et je dis, 
monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi. . . . 
lo — Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon 
frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de 
protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout ; 
15 que si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Muse- 
bois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de 
la porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut des 
verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je 
dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le 

20 premier passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que 
monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que 
d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n'a pas 
besoin d'en demander la permission. . . . 

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 

25 — Entrez, dit l'évêque. 



m. 



HEROÏSME DE L'OBEISSANCE PASSIVE. 

T A porte s'ouvrit. 

^^ Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un 

la poussait avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur 5 
que nous avons vu tout à l'heure * errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas et s'arrêta, laissant la porte ouverte der- 
rière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, 
une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une 10 
sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. 
Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui 
entrait et se dressa à demi d'effarement, puis ramenant peu 15 
à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, 
et son visage redevint profondément calme et serein. 

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au 
fiouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains 20 
à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, 
dit d'une voix haute : 21 

^ ~ I 
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— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. 
J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre 
jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. 
Quatre jours que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai 

5 fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, 
j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon 
passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. 
J'ai été à une autre auberge. On m'a dit : Va-t'en ! Chez 
l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la 

lo prison, le guichetier ne m'a pas ouvert. J'ai été dans la niche 
d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il 
avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je 
m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. 
Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y 

15 avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis 
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. 
Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre, une 
bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit : Frappe là. 
J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? êtes-vous une auberge? 

2o J'ai de l'argent. Ma masse.^ Cent neuf francs quinze sous que 
j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je 
payerai. Qu'est-ce que cela me fait? j'ai de l'argent. Je suis 
très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez- vous 
que je reste? 

25 — Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert 
de plus.^ 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur 
la table : — Tenez, reprit- il, comme s'il n'avait pas bien com- 
pris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. 

30 Un forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa poche une 
grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà mon passe- 
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port. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser 
de partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. 
J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : " Jean Valjean, 
" forçat libéré, natif de . . . — cela vous est égal ... — Est s 
" resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effrac- 
" tion. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. 
"Cet homme est très dangereux." — Voilà! Tout le monde 
m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une 
auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? 10 
avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps 

» 

blancs au lit de l'alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance 
des deux femmes. 15 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

Uévêque se tourna vers l'homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous 
souperez. 20 

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, 
jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de 
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier 
comme un homme fou : 

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? 25 
un forçat ! Vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ? 
Va-t'en chien ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que 
vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. 
Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! Je vais souper ! 
Un lit avec des matelas et des draps ! comme tout le monde ! 3° 
Un lit ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous 
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voulez bien que je ne m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens. 
D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur 
Taubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce 
qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes auber- 
5 giste, n'est-ce pas? 

— Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de 
prêtre ! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, 
n'est-ce pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c'est 

lo vrai, que je suis bête ! je n'avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un 
coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'était assis. 
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il con- 
tinua : 

15 — Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n'avez pas de 
mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas 
besoin que je paye ? 

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez- 
vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

20 — Quinze sous, ajouta l'homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans ! 

25 L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis 
quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous, que j'ai gagnés 
en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous 
êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. 

30 Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur qu'on appelle. 
C'était l'évêque de la Majore,^ à Marseille. C'est le curé qui 
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est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, 
pour moi, c'est si loin ! ^ — Vous comprenez, nous autres ! — 
Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une 
chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela 
brillait. Nous étions en rang, des trois côtés, avec les canons, s 
mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. 
Il a parlé, mais il était trop au fond,^ nous n'entendions pas. 
Voilà ce que c'est qu'un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui 
était restée toute grande ouverte. m 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle 
mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus 
près possible du feu. — Et se tournant vers son hôte: — Le 
vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, iS 
monsieur? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix douce- 
ment grave et de si bonne compagnie,^ le visage de l'homme 
s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un 
naufragé de la Méduse.^ L'ignominie a soif de considération. 20 

— Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et alla chercher sur la cheminée 
de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers 
d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon, vous ne 25 
me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez 
vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où 

je viens et que je suis un homme malheureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 
— Vous pouviez ne pas me dire* qui vous étiez. Ce n'est 3« 
pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette 
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porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais, 
s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; 
soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas 
que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, 
S excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous 
qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout 
ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? 
D'ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en avez un que 
je savais. 
lo L'homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m'appelle? 

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais" bien 
^lim en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne 

15 sais plus ce que j'ai,^ cela m'a passé. 
L'évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les 

20 coups de bâton, la double chaîne pour rien. Le cachot pour un 
mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens 
sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai quar^pte-six. A 
présent le passeport jaune. Voilà. 

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. 
25 Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en 

larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes 
digne de pitié ; si vous en sortez avec des pensées de bien- 
30 veillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun 
de nous. 
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Cependant madame Magloire avait servi le souper; une 
soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain, et du sel, un 
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, 
un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle- 
même^ ajouté à l'ordinaire * de M. l'évêque une bouteille de s 
vieux vin de Mauves. 

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de 
gaîté propre aux natures hospitalières : — A table ! dit- il vive- 
ment. Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger 
soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoi- 10 
selle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place 
à sa gauche. 

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, 
selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement. 

Tout à coup l'évêque dit : — Mais il me semble qu'il 15 
manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire en efiet n'avait mis que les trois cou- 
verts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, 
quand M. l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur 
la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gra- 20 
cieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein 
de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la 
pauvreté jusqu'à la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire 
un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par 25 
l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés 
devant chacun des trois convives. 



IV. 



DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER. 



ly yi AINTENANT, pour donner une idée de ce qui se passa 
^ ' *^ à cette table, nous ne saurions mieux faire que de tran- 
scrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine 
à madame Boischevron, où la conversation du forçat et de 
S révêque est racontée avec une minutie naïve : 

" • . . Cet homme ne faisait aucune attention à personne. 
" Il mangeait avec une voracité d'affamé. Cependant, après 
" le souper, il a dit : 
lo " — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore 
"bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers 
"qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meil- 
" leure chère que vous. 

" Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère 
15 " a répondu : 

" — Ils ont plus de fatigue que moi. 

" — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous 
" êtes pauvre, je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même 
" curé. Ètes-vous curé seulement ? ^ Ah I par exemple,^ si 
20 " le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé. 

" — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

" Un moment après il a ajouté : 

28 
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" — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous 
*' allez? 

" — Avec itinéraire obligé.^ 

"Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. 
" Puis il a continué : S 

" — Il faut que je sois en route demain au point du jour. 
"Il fait dur voyager.* Si les nuit sont froides, les journées 
" sont chaudes. 

" — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A 
" la Révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en 10 
" Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du 
" travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai 

trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des 

papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des 
" fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fa- is 
" briques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre 
" à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très 
" considérables. ... 

Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 

noms que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a 20 

adressé la parole. 

" — Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce 

pays-là ? 

"J'ai répondu : 

" — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était 25 
" capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime.^ 

" — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de 
'* parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans 
" le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une 
"industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur.-jo 
'*Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières. \ 
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"Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui 
a expliqué très en détail ce que c'était que les fruitières de 
Pontarlier ; — qu'on en distinguait deux sortes : — les grosses 
granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante 
vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages 
par été ; les fruitières d* association, qui sont aux pauvres ; ce 
sont les paysans de la moyenne montagne^ qui mettent leurs 
vaches en commun et partagent les produits. — Ils prennent 
à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin; — le 
grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque 
les quantités sur une taille double; — c'est vers la fin d'avril 
que le travail des fromageries commence ; c'est vers la mi- 
juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la mon- 
tagne. 

" L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui 
faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui- 
même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui 
disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui con- 
naissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour 
moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de gnirin, 
comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui 
conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour 
lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous 
ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de 
toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus 
quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet 
homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon 
frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un 
peu de sermon et d'appuyer^ l'évêque sur le galérien pour 
laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un 
autre que c'était le cas,* ayant ce malheureux sous la main. 
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" de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui 
" faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou 
" bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux 
" conduire à Tavenir. Mon frère ne lui a même pas demandé 
" de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire 5 
il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui 
pouvait l'en faire souvenir. C'est au point ^ qu'à un certain 
moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pon- 
tarlier qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, 
sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, 10 
craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait quelque 
"chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, je 
crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon 
frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle 
Jean Valjean, n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, is 
" que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne 
fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une 
autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en 
"effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, bonne ma- 
"dame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette 20 
" délicatesse qui s'abstient de sermon, dé morale et d'allusion, 
et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, 
n'est-ce pas de n'y pas toucher du tout? Il m'a semblé que 
ce pouvait être là la pensée intérieure .de mon frère. Dans 
tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces 25 
idées, il n'en a rien marqué, même pour moi ; il a été d'un 
bout à l'autre le même homme que tous les soirs et il a soupe 
avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il 
aurait soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé 
" de la paroisse. 30 

" Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la 
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porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. 
" Mon frère a baisé Tenfant au front, et m*a emprunté quinze 
"sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. 
"Uhomme pendant ce temps-là ne faisait pas grande atten- 

5 " tion. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre 
" vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est 
" tourné vers cet homme et lui a dit : Vous devez avoir bien 
" besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert ^ 
"bien vite. Je compris qu'il fallait nous retirer pour laisser 

lo " dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. 
"J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après 
" porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la 
" Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont gla- 
" ciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau 

iS " soit vieille ; tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du 

" temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources 

du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont 

je me sers à table. 

" Madame Magloire est remontée presque tout de suite, 

20 " nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l'on 
" étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans 
"notre chambre sans nous rien dire." 






V. 



TRANQUILLITE. 

A PRES avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bien- 
^^^ venu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, 
remit l'autre à son hôte, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
L'homme le suivit. 5 
Comme on a pu remarquer dans ce qui a été dit plus haut, 

le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dan:, 
l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser 
la chambre à coucher de l'évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, madame Magloire lo 
serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. 
C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de 
s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et 
frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite 15 
table. 

— Allons,^ dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos 
vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. ao 
A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, 

tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et 

33 
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qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles, si elles en 
eussent été témoins. Aujourd'hui même, il nous est difficile 
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. 
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? 
5 Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et 
obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le 
vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard 
sauvage, il s'écria d'une voix rauque: 

— Ah ça ! décidément ! vous me logez chez vous, près de 
lo vous comme cela ! 

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque 
chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui 
vous dit que je n'ai pas assassiné ? 

iS L'évêque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui 
prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de 

■ 

sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans 
20 tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 

chambre. 

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré 

de part en part^ dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque 

s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte 
25 prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, 

contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes 

choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 

restent ouverts. 
30 Quant à l'homme,, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait 

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé 
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sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était 
laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme Tévêque rentrait de son jardin dans 
son appartement. S 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 



VI. 



JEAN VALJEAN. 

1 /ERS le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. Jean 

^ Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie.^ 

Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut 

l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'ap- 

5 pelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean ou 

Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean, 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce 

qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute ,^ 

pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi^ et d'assez 

lo insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il 
avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère 
était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émon- 
deur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était 
resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, 

15 avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé 
Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit 
son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants 
avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'at- 
teindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, 

20 et soutint à son tour sa sœ\ir qui l'avait élevé. Cela se fit 
simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de 
bourru de la part de Jean Valjein. Sa jeunesse se dépensait 
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ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
connu de " bonne amie " dans le pays. Il n'avait pas eu le 
temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un 
mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui pre- s 
nait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le mor- 
ceau de viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le 
donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, 
penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs 
cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, lo 
avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Fave- 
rolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la 
ruelle, une fermière appelée Marie-Claude ; les enfants Val- 
jean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter 
au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils 15 
buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arra- 
chant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répan- 
daient sur leur tablier ; la mère, si elle eût su cette maraude, 
eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque 
et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à 20 
Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l'émondage dix-huit sous par 
jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre,^ 
comme garçon de ferme bouvier,^ comme homme de peine.^ 
Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, 25 
mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste 
groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il 
arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La 
famille n'eut pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept 
enfants ! 30 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place 
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de rÉglise, à FaveroUes, se disposait à se coucher, lorsqu'il 
entendit un coup violent dans la devanture de sa boutique. 
Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou 
fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le 

S bras saisit un pain et remporta. Isabeau sortit en hâte ; le 
voleur s'enfuyait à toutes jambes, Isabeau courut après lui 
et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore 
le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant 

10 les tribunaux du temps " pour vol avec effraction la nuit dans 
une maison habitée." Il avait un fusil dont il se servait mieux 
que tireur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui 
lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. 
Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort 

15 près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y. a encore 
un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des 
villes. Le braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit 
dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes 
féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La mon- 

20 tagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles déve- 
loppent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté 
humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du Code 
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures 

25 redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce un 
naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société 
s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pen- 
sant ! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Monte- 

30 notte ^ remportée par le général en chef de l'armée d'Italie, que 
le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV,' 
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appelle Buona- Parte ; ce même jour, une grande chaîne fut 
ferrée à Bicêtre.^ Jean Valjean fit partie de cette chaîne. 
Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt- 
dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce 
malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon 5 
dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme 
tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa posi- 
tion, sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y dé- 
mêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre homme 
ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 10 
rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de 
son carcan, il pleurait, les larmes' l'étouffaient, elles l'empê- 
chaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en 
temps : J'étais éniondeur à Faveroiles, Puis, tout en sanglo- 
tant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept 15 
fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et 
à ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait 
faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt- 
sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il 20 
fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait 
été sa vie, jusqu'à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; 
il fut le numéro 24601. Que devint sa sœur? que devinrent 
les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que 
devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied ? 25 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, 
ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans 
asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur 
côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide 
brume où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes té- 30 
nèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortu- 
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nées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent 
le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; 
la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après 
quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même 

5 les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut 
une cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps 
qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C'était, je crois, vers la fin de la .quatrième année de 
sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement 

lo lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu 
sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue 
près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec 
elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les 
six autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous 

iS les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, No. 3, 
où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures 
du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'im- 
primerie il y avait une école, elle menait à cette école son 
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle en- 

20 trait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à 
sept heures, il fallait que l'enfant attendît dans la cour que 
l'école ouvrît, une heure ; l'hiver une heure de nuit, en plein 
air ! On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, 
parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin 

25 en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de 
sommeil,^ et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié 
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la por- 
tière, en avait pitié ; elle le recueillait dans son bouge où il 
n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le 

30 petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour 
avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. 
Voilà ce-qu*on dit à Jean Valjean. 
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On Ten entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, 
comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de 
ces êtres qu*il avait aimés, puis tout se referma ; il n'en enten- 
dit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux 
à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans 5 
la suite de cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de 
Jean Valjean arriva-. Ses camarades l'aidèrent comme cela se 
fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en 
liberté dans les champs ; si c'est être libre que d'être traqué \ 10 
de tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au moindre 
bruit ; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui 
passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui 
sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit 
pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir 15 
du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi 
depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit 
huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'éva- 
'der; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait 20 
manqué à l'appel.^ On tira le coup de canon, et à la nuit les 
gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau 
en construction ; il résista aux gardes-chiourme ^ qui le saisirent. 
Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut 
puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double 25 
chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en 
profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette 
nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant 
la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit 
qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois y> 
ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 18 15, 
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il fut libéré ; il était entré là en 1 796 pour avoir cassé un 
carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois 
que, dans ses études sur la question pénale et sur la damna- 
5 tion par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, 
comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude 
Gueux ^ avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. 
Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur 
cinq ont pour cause immédiate la faim. 
=0 Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; 
il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit 
sombre. 

Que s'était-il passé dans cette âme ? 



vu. 



LE DEDANS DU DESESPOIR. 

P SSAYONS de le dire. 

*-^ Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque 

c'est elle qui les fait. 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un 
imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le mal- 5 
heur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y 
avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, 
à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches 
des forçats, il se replia en sa conscience ^ et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 10 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. 
Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable ; 
qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait de- 
mandé ; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit 15 
de la pitié, soit du travail ; que ce n'est pas tout à fait une 
raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a 
faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement 
de faim ; ensuite que, malheureusement ou heureusement, 
l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beau- 20 
coup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait 
donc de la patience ; que cela eût mieux valu même pour ces 

43 
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pauvres petits enfants ; que c'était un acte de folie, à lui, mal- 
heureux homme chétif, de prendre violemment au collet la 
société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère 
par le vol ; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte 

5 pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans 
l'infamie ; enfin qu'il avait eu tort. 
Puis il se demanda : 

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si 
d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, 

lo manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, 
la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce 
et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans 
la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la 
faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux 

15 de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la 
peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce 
résultat de retourner la situation,^ de remplacer la faute du 
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable 
la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitive- 

20 ment le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si 
cette peine, compliquée des aggravations successives pour les 
tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'atten- 
tat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur 
l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime 

25 qui durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de 
faire également subir à ses membres, dans un cas son impré- 
voyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance im- 
pitoyable ; et de saisir à jamais un pauvre homme entre un 

30 défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. 

S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisé- 
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ment ses membres les plus mal dotés dans la répartition de 
biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de 
ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la 
condamna. S 

Il la condamna à sa haine. 

Il la fit responsable du sort qu'il subissait et se dit qu'il 
n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. 
Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le 
dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait \ 10 
il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité une 
injustice, mais qu'à coup sûr ^ c'était une iniquité. 

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à 
tort ; on n'est indigné oue lorsqu'on a raison au fond par 
quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. 15 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. 
Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle 
appelle sa Justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout 
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son so 
enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait ren- 
contré une parole amie et un regard bienveillant. De souf- 
france en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que 
la vie était une guerre ; et que dans cette guerre il était le 
vaincu. Il n'avait pas d'autre arme que sa haine. Il résolut 25 
de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par 
des frères ignorantins ^ où l'on enseignait le plus nécessaire à 
ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il 
fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école 30 
à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit 
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que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans 
de certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de 
* rallonge au mal.^ 

Cela est triste à dire : après avoir jugé la société qui avait 
5 fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, 
et il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, 
cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la 
lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre. 
10 Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. 
Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna 
la société et sentit qu'il devenait méchant ; il y condamna la 

« 

providence et sentit qu'il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 

15 La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en 
comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut- il 
être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite 
tout d'une pièce ^ par la destinée, et devenir mauvaise, la de- 
stinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et 

20 contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pres- 
sion d'un malheur disproportionné, comme la colonne verté- 
brale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute 
âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en 
particulier, une première étincelle, un élément divin, incorrup- 

25 tible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut 
développer, attiser, allumer et faire rayonner splendidement, 
et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre ? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 
physiologiste eût probablement répondu non^ et sans hésiter, 

30 s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean 
Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la 
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barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans 
sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sé- 
rieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme 
avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec 
sévérité. 5 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 
observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût plaint 
peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même 
essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes 
qu'il aurait entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la la 
porte de l'enfer,^ il eût effacé de cette existence le mot que le 
doigt de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout homme : 
Espérance ! 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il 
ussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons 15 
essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu dis- 
tinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont 
se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré 
s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées 20 
par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jus- 
qu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà 
l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience 
de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remu- 
ait? C'est ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que 25 
nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean 
Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât 
pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même 
bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les 
ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les 30 
ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui.^ Il vivait 
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habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle 
et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait 
tout à coup, de lui-même et du dehors, une secousse de colère, 
un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illumi- 
5 nait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout 
autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière 
affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de 
sa destinée. 

L*éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le 

lo savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine 
ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est 
de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bête fauve, quelquefois en une bête 

15 féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives 
et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par 
la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces ten- 
tatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que 
l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, 

20 ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement 
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui 
disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : reste ! 
Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n'y avait plus que l'instinct. La bête ^ seule agis- 

*5 sait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui 
infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était 
d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants 
du bagne. A la fatigue, pour filer* un câble, pour virer ^ un 

30 cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et 
soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait 
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dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on 
appelait jadis orgueil^ d'où a pris nom, soit dit en passant, la 
rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades 
l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on répa- 
rait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables 5 
cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et 
faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de 
l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, 
rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et ig 
de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse est quoti- 
diennement pratiquée par les prisonniers, ces étemels envieux 
des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver 
des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un 15 
jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec 
la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait 
comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il 
montait ainsi jusqu'au toit du bagne. 20 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion 
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre 
rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. 

A le voir, il semblait occupé à regarder continuellement 
quelque chose de terrible. 25 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une nature incomplète 
et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une 
chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure 
et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et 30 
qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur 
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mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de 
vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une 
sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, 
d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont 

5 la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette pro- 
digieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distin- 
guait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt 
près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque 
groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son 

lo bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitre ; 
tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et 
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin 
de dissiper sa nuit, le rendaient plus funèbre et plus noire. 
Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait 

15 au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux 
que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écra- 
sant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexo- 
rable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune 
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes 

20 où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser 
de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formi- 
dable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait 
être la nature de sa rêverie ? 

25 Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il pense- 
rait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmago-- 
ries pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte 
d'état intérieur presque inexprimable. 

30 Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. 
Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus 
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troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé 
lui paraissait absurde ; tout ce qui l'entourait lui paraissait 
impossible. Il se disait : c'est un rêve. Il regardait l'argou- 
sin debout à quelques pas de lui ; l'argousin lui semblait un 
fantôme ; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de s 
bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque 
vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, 
ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches 
aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habi- la 
tuellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et 
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'in- 
diquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, 
Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable 15 
galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière 
dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises 
actions : premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréflé- 
chie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de repré- 
saille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise 20 
action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec 
les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses pré- 
méditations passaient par les trois phases successives que les 
natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, rai- 
sonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'in- 25 
dignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment 
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les 
innocents et les justes, s'il y en a. I^ point de départ comme 
le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la '^fe 
humaine ; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son déve- 30 
loppement par quelque incident providentiel, devient, dans un 
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temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre 
humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague 
et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un 
être vivant quelconque. — Comme on voit, ce n'était pas sans 

5 raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d^homme très 
dangereux. 

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en 
plus, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec.^ A sa 
sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une 

lo larme. 



VIII. 



L'ONDE ET L'OMBRE. 

T TN homme à la mer ! ^ 

^-^ Qu'importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, 
ce sombre navire-là a une route qu'il est torcé de continuer. 
Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la 5 
surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le 
navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les 
matelots et les passagers ne voient même plus l'homme sub- 
mergé ; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des 
vagues. 10 

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel 
spectre que cette voile qui s'en va ! Il la regarde, il la regarde 
frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il 
était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait 
sur le pont ^ avec les autres, il avait sa part de respiration et 15 
de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc 
passé ? Il a glissé, il est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds 
que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et 
déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis 20 
de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent 
autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de 
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confuses ouvertures le dévorent à demi ; d'affreuses végétations 
inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; 
il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se 
le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche 
5 s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il 
semble que toute cette eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant. 

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il faut 
effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, 
lo il combat l'inépuisable. 

Où donc est le navire? Là-bas. A peine visible dans les 
pâles ténèbres de l'horizon. 

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l'accablent. Il lèvç 
les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, 
iS agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est supplicié 
par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui 
semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel 
dehors ^ effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des 
GO anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils 
pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le 
ciel ; l'un est une tombe, l'autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont 
25 à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des 
hommes, s'est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre 
crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-des- 
sous de lui les vagues monstres de l'invisible ; il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 
30 II appelle. Quelqu'un ! ^ quelqu'un 1 II appelle toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au' ciel. 
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Il implore retendue, la vague, l'algue, Técueil ; cela est sourd. 
Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n'obéit qu'à 
rinfini. 

Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte 
orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux fa- 5 
rouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. 
Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du 
cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. 
Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. 
Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? 10 
Le désespéré s'abandonne ; qui est las prend le parti de mou- 
rir, il se laisse faire,^ il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà 
qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'englou- 
tissement. 

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes 15 
d'hommes et d'âmes chemin faisant ! ^ Océan où tombe 
tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du 
secours ! O mort morale ! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette 
ses damnés. La mer, c'est l'immense misère. 20 

L'âme, à vau-l'eau^ dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 
Qui la ressuscitera? 



IX. 



NOUVEAUX GRIEFS. 



QUAND vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es 
libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de 
vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra 
S subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean 
Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à 
une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté 
à laquelle on donne un passe-port jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que 
lo sa masse, pendant son séjour au bagne, avait dû s'élever à 
cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait 
oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des di- 
manches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une dimi- 
nution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette 
15 masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la 
somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été 
comptée à sa sortie. 

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, 

volé. 

20 Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la 

porte d'une distillerie de fleurs d'orangers des hommes qui 

déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne 
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pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. II était intel- 
ligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître 
paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme 
passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut mon- 
trer le passe-port jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son 5 
travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ou- 
vriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour, on lui 
avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était 
forcé de repartir^ le lendemain matin, il se présenta devant 
le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne 10 
proféra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. 
On lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le 
maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le 
bloc!^ 

Là encore il se considéra comme volé. 15 

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en 
grand. Maintenant c'était le tour de l'individu qui le volait 
en petit. 

Libération n'est pas délivrance. Dn sort du bagne, mais 
non de la condamnation. 2c 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle 
façon il avait été accueilli à Digne. 



X. 



L'HOMME REVEILLE. 



T^ONC comme deux heures du matin sonnaient à Thorloge 
^^ de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait 
vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et, quoiqu'il 
5 ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour 
ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. 
Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au 
repos, 
lo II, ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité 
autour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, 

quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on 

ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne 

15 revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se 

rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans 
l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient^ obscur 
dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs im- 
20 médiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, 
perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis dispa- 
raissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. 
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Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui 
se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. 
Cette pensée, nous allons la dire tout de suite : — il avait 
remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 5 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. — 
A quelques pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre 
d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien 
remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la salle à 10 
manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec 
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — 
Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est 
vrai qu'il eût gagné davantage si ^\ administration ne l'avait 
pas volè.^ 15 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctua- 
tions auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures 
sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et tâta son havre-sac qu'il avait jeté dans 
le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser 20 
ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, 
assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût 
eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu 
ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 25 
Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement 
sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et 
redevint immobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous 
venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, en- 30 
traient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de 
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pesée ; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec 
cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat noramé 
Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était 
retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin 
5 en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit. 
Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté 
indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un 
coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût 
dit : allons ! ^ 

lo II se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout 
se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits 
pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très 
obscure ; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de 
larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des 

15 alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclair- 
cies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, 
suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des 
nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un sou- 
pirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. 

20 Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans 
barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode 
du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme 
un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la 
referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard 

25 attentif qui étudie plus qu'il ne regarde. Le jardin était enclos 
d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, 
il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indi- 
quait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une 
ruelle plantée. 

30 Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déter- 
miné, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla. 
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en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout, chargea le sac 
sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la 
visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et Talla 
poser dans Tangle de la fenêtre, puis il revint au lit et saisit s 
résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée, comme un épieu à l'une de 
ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel 
emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut- ic 
être un levier? C'était peut-être une massue? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose 
qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois 
les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui envi- 
ronnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur dis- is 
position des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs 
sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son 
haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la 20 
chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. 

Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L'évêque 
ne l'avait point fermée. 



XL 



CE QU'IL FAIT. 

T EAN VALJEAN écouta. Aucun bruit. 
^ Il poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette dou« 
ceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. 
5 La porte céda à cette pression et fit un mouvement imper- 
ceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde 
fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez 
lo grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près 
de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant 
et qui barrait l'entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force ^ 
que l'ouverture fût encore élargie. 
15 II prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut 
un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité 
un cri rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 
20 son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable 
comme le clairon du jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, 
62 
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il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de 
prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens 
endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du 5 
pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses 
tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que 
son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort 
d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible cla- 
meur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison 10 
comme une secousse de tremblement de terre ; la porte, pous- 
sée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé ; le vieillard 
allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on vien- 
drait à l'aide ; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur 
et la gendarmerie sur pied'. Un moment il se crut perdu. 15 

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n'osant faire un mouvement. Quelques minutes s'écoulèrent. 
La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder 
dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. 
Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé 20 
n'avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui 
un affreux tumulte. II. ne recula pas pourtant. Même quand 
il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plu^ 
qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 25 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait 
çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des 
papiers épars sur une table, des infolio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un 
prie^Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins 30 
ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança 
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avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il 
entendait au fond de la chambre la respiration égale et tran- 
quille de l'évêque endormi. 

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé 

5 plus tôt qu'il n'aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos 
actions avec une espèce d'à-propos^ sombre et intelligent, 
comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une 
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment 

lo où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, 
comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant 
la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de 
l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu 
dans son lit, à cause des nuits froides des Basses- Alpes, d'un 

15 vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux 
poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude 
abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa main 
ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de 
bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face s'il- 

20 luminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance 
et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un 
rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbé- 
ration d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes 
'pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux. 

25 Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce 
ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 

Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour 
ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut 

30 comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé 
d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette 
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nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si 
calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi 
de solennel et d'indicible au vénérable repos de cet homme, 
et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine 
ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout ^ 
était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard 
et ce sommeil d'enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à 10 
la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épou- 
vantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que 
celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au 
bord ^ d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un 15 
juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, 
avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais 
impérieusement. 

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. î» 
Pour essayer de s'en rendre compte,^ il faut rêver ce qu'l y a 
de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur 
son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. 
C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. 
Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? il eût été impossi- 25 
ble de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et 
bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion ? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose 
qui se dégageât clairement de son attitude ® et de sa physiono- 
mie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait 30 
entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se 
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sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette 
main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lente- 
ment vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras 

5 retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans 
sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue 
dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête- farouche. 

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous 
ce regard effrayant. 

lo Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de 
la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous 
les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour 
Tautre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, 

15 puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, 
droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le 
chandelier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; 
il l'ouvrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'ar- 
genterie ; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans pré- 

2o caution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans 
l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui 
du rez-de-chaussée,^ mit l'argenterie dans son sac, jeta le 
panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un 
tigre, et s'enfuit. 



XII. 

t 

UÉVÊQUE TRAVAILLE. 

T E lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
*^ promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur^ 
sait-elle où est le panier d'argenterie ? S 

— Oui, dit l'évêque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il 
était devenu. 

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. 
Il le présenta à madame Magloire. ic 

— Le voilà. 

— Eh bien ! dit elle. Rien dedans ! et l'argenterie ? 

— Ah ! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous 
occupe ? Je ne sais où elle est. 

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est l'homme d'hier 15 
soir qui l'a volée. 

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 
madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et 
revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et consi- 
dérait en soupirant un plant de cochléaria que le panier avait 20 
brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au 
cri de madame Magloire. 

67 
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— Monseigneur, l'homme est parti ! Targenterie est volée ! 
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur 

un angle du jardin où Ton voyait des traces d'escalade. Le 

chevron ^ du mur avait été arraché. 
5 — Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans 

la ruelle Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre 

argenterie. 

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil 

sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 
lo — Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, 

puis l'évêque continua : 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps 
cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet 

15 homme ? Un pauvre évidemment. 

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas 
pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. 
Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il 
manger maintenant? 

20 L'évêque la regarda d'un air étonné. 

— Ah çà ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain? 
Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

25 Madame Magloire fit une grimace expressive. 
— : Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où 

Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, mon- 

30 seigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne 

disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement,* 
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qu'il n*est nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, 
même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une 
tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée ! ^ disait madame Magloire toute seule 
en allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le 5 
loger à côté de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que 
voler ! Ah ! mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 
frappa à la porte. 

— Entrez, dit l'évêque. 10 
La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur 

le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. 
Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean 
Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 15 
groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers 
l'évêque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur . . . dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, 
releva la tête d'un air stupéfait. 20 

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le 
curé . . . 

— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. 
Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi 

vivement que son grand âge le lui permettait. 25 

— Ah ! vous voilà ! s'écria- t-il en regardant Jean Valjean. 
Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais donné 
les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont 
vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les 
avez- vous pas emportés avec vos couverts ? 30 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regaraa le vénérable évêque 
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avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait 
rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet 
homme disait était donc vrai? Nous Pavons rencontré. Il 

5 allait comme quelqu'un qui s'en va.^ Nous l'avons arrêté pour 
voir. Il avait cette argenterie. 

— Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle 
lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez 
lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez 

lo ramené ici? C'est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser 
aller ? 

— Sans doute, répondit l'évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 
15 — Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix 
presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gen- 
darme. 

— Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici 
20 vos chandeliers. Prenez- les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les 
apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire 
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger 
l'évêque. 
25 Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les 
deux chandeliers machinalement et d'un air égaré. 

— Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. — A propos, quand 
vous reviendrez^ mon ami, il est inutile de passer par le jardin. 
Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. 

30 Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit. 
Puis se tournant vers la gendarmerie : 
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— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. 
L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis 5 
d'employer cet argent à devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, 
resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les 
prononçant. Il reprit avec solennité : 

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, w 
mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire 
aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à 
Dieu. 



XIII. 



PETIT-GERVAIS. 

JEAN VALJEAN sortit de la ville comme s'il s'échappait. 
^ Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant 
les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir 
qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute 
5 la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en 
proie à une foule de sensatk>ns nouvelles. Il se sentait une 
sorte de colère ; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il 
était touché ou humilié. Il lui venait par moments un atten- 
drissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'en- 

lo durcissement de ses vingt dernières années. Cet état le 
fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de 
lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui 
avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. 
Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les 

is gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; 
cela l'eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, 
il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tar- 
dives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insup- 

20 portables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. 
Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute 
la journée. 

72 
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Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 
Tombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière 
un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. 
Il n'y avait à Thorizon que les Alpes. Pas même le clocher 
d'un village lointain. Jean Vajjean pouvait être à trois lieues 5 
de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué 
à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût ren- 
contré, il entendit un bruit joyeux. 10 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit Savoyard 
d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa 
boîte à marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui 
vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de 
leur pantalon. 15 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps 
sa marche et jouait aux osselets^ avec quelques pièces de 
monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probable- 
ment. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante 
sous. 20 

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean 
et fit sauter* sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue 
avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean. 25 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait 
vu. 

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard 30 
pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans 
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le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une 
nuée d'oiseaux, de passage qui traversaient le ciel à une hau- 
teur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui met- 
tait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une 
5 lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de 
l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — ma 
pièce ? 

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
lo — Petit- Gervais, monsieur. 

— Va-t'en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
L'enfant recommença : — Ma pièce, monsieur ! 

15 L'œil de Jean Valjean resta ïiyjh, à terre. 

— Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! ^ mon argent ! 
Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le 

prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il 
faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son 
20 trésor. 

— Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 
L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il 
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra 
l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main 
25 vers son bâton et cria d'une voix terrible : — Qui est là? 

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais ! moi ! 
moi ! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! Otez 
votre pied, monsieur, s'il vous plaît ! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque mena- 
30 çant : 

— Ah çà, ôterez-vous votre pied ? Otez donc votre pied, 
voyons 1 
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— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant 
brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, 
il ajouta : 

— Veux-tu bien te sauver ! ^ 

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la s 
tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit 
à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le 
cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força 
de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit ic 
qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. 

Le soleil s'était couché. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas 
mangé de la journée ; il est probable qu'il avait la fièvre. 15 

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis 
que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à 
des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention pro- 
fonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans 20 
l'herbe. Tout à coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid 
du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinale- 
ment à croiser^ et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se 
baissa pour reprendre à terre son bâton. 25 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son 
pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi 
les cailloux. Ce fut comme une commotion galvanique. — 
Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula 
de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard 30 
de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant. 
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comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un 
œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement 

vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à 

5 regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers 

tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une 

bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté 
lo crépusculaire. 

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une cer- 
taine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une 
trentaine de pas, il s'arrêta, regarda et ne vit rien. 
Alors il cria de toute sa force : 
15 — Petit- Gervais ! Petit-Gervais ! 
Il se tut, et attendit. 
Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné de 
l'étendue. Il n'y avait autour de lui qu'une ombre oii se per- 
20 dait son regard et un silence où sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 
lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs 
petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit 
qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 
25 II recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de 
temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec 
une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formi- 
dable et de plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien 
30 gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien 
loin. 
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Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui 
dit: 

— Monsieur le curé, avez- vous vu passer un enfant ? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais ? 5 

— Je n*ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit 
au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le 
curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je lo 
Crois, et une vielle. Il allait. Un de ces Savoyards, vous 
savez ? 

— Je ne Tai point vu. 

— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez- 
vous me dire? 15 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit 
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 
francs qu'il donna au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 20 
Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
Le prêtre piqua des deux^ et s'enfuit très effrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu'il avait 
d'abord prise. 25 

Il fit de la sorte ^ un assez long chemin, regardant, appelant 
et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois 
fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait 
l'effet d'un être couché ou accroupi ; ce n'étaient que des 
broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un en- 30 
droit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était 
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levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois : 
Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Son cri s'étei- 
gnit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura 
encore : Petit-Gervais ! mais d'une voix faible et presque 

5 inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses jarrets fléchirent 
brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'acca- 
blait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience ; il 
tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses che- 
veux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un 

lo misérable ! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était là 
première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on Ta 
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. 

15 II ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. 
Il se roidissait contre l'action angélique et contre les douces 
paroles du vieillard. " Vous m'avez promis de devenir hon- 
nête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à 
l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu." Cela 

2o lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste 
l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il 
sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus 
grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore 
été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s'il résis- 

25 tait à cette clémence ; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à 
cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli 
son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette 
fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte 
colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté à lui 

30 ^t la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme 
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ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il 
une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de 
son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements 
mystérieux qui avertissent ou importunent Tesprit à de certains 
moments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il s 
venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y 
avait plus de milieu pour lui, que, si désormais il n'était pas 
le meilleur des hommes, il en serait le pire, qu'il fallait pour 
ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou 
retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon, 10 
il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant il 
fallait qu'il devînt monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes 
déjà faites ailleurs : recueillait-il confusément quelque ombre 
de tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l'avons 15 
dit, fait l'éducation de l'intelHgence ; cependant il est douteux 
que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous 
indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait 
plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter 
dans un trouble inexprimable et presque douloureux. Au sor- 20 
tir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, 
l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop vive 
lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie 
future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui toute pure 
et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'an- 25 
xiétés. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une 
chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat 
avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il 
n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé 30 
en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que 
l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché. 



8o La Chute, 

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais 
et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n'eût assu- 
rément pu l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un 
suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du 

5 bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle 
en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peut- 
être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était 
pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête ^ 
qui, par habitude et par instinct, avait simplement posé le pied 

ïo sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu 
de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence 
se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d'épouvante. 

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que 

15 dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, 
il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable. 

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui 
un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait 
dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs 

20 obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans 
l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques 
agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et 
en clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, 

25 éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de 
retrouver l'enfant pour lui rendre son argent ; puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta déses- 
péré. Au moment où il s'écria : je suis un misérable ! il 
venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce 

30 point séparé de lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus , 
qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le 
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bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets 
volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa 
pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean 
Valjean. 

L'excès du malheur, nous Pavons remarqué, Pavait fait en 5 
quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. 
Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant 
lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet 
homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pour- 10 
tant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu'elle 
absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a devant 
soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a 
dans l'esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en 15 
même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une 
profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette 
lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle 
avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque. 20 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi 
placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas 
fallu moins que le premier ^ pour détremper le second. Par 
un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'ex- 
tases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandis- 25 
sait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait 
et s'effaçait. A un certain moment, il ne fut plus qu'une 
ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté. 
Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement 
magnifique. 30 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, 
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il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec 
plus d*effroi qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et 

5 terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue 
expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement 
intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de ven- 
geance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose 
qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime 

lo d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait 
après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, 
clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque- 
là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et 
elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette 

15 vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la 
lumière du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir 
pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement 
avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette 

20 époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers 
trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un 
homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans 
l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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Page I. 

I. Digne îs a town în the Department of the Basses- Alpes, 60 miles north- 
east of Marseilles. 

Page 2. 

1. Je ne sais quoi de sordide, a sort of meanness. 

2. Cannes. Napoléon, after making his escape from the island of Elba, 
cast anchor in the Gulf Juan, on the southern coast of France, on the first of 
March, 181 5, and from there proceeded to Cannes. 

3. la proclamation du golfe Juan. Immediately after landing. Napo- 
léon issued two proclamations : the one addressed to the French people, and 
the other to the army. The former is the one referred to hère. It contained 
the éloquent passage : " Français y dans mon exil fai entendu vos plaintes et 
vos vœux ; fai traversé les mers au milieu des périls de toute espèce ; f arrive 
parmi vous reprendre mes droits qui sont les vôtres,^'* 

4. un nommé, a certain^ a man named. 

5. guides. "Dans les guerres de la République et de l'Empire, on a 
appelé Guides, des compagnies ou des escadrons qui étaient comme les gardes 
du corps d'un général en chef." — Dictionnaire de V Académie Française» 

Page 3. 

1. préfecture. Each of the 89 departments into which France is divided 
is governed by a prefect. 

2. de plain-pied, on a level. 

3. chef, hère head cook. 

4. Lauzet is a village 25 miles north-northeast of Digne. 

5. AIloz, more commonly Allos, is a town 20 miles northeast of Digne. 

6. embrassa d'un coup d^œil, took in at a single ^ance, 
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Page 4. 

I. Tout à l'heure may dénote both the immédiate future and the immé- 
diate past, and accordingly means either direciiy, as hère, or butjust. 

Page 5. 

I. cela m'est retenu, that is engaged. The me is an ethical dative, or 
dative of interest, but bas no translatable force. 

Page 6. 

1. Tenez, j/<7// 

2. il marchait devant lui au hasard, he walked straight on at random, 

3. rasant de près les maisons, keeping close to the houses. 

Page 7. 

1. cabaret, in contradistinction to hôtellerie and auberge^ dénotes a public- 
house of very low rank; our " tavern." 

2. la salle basse, the bar-room. 

Page 8. 

I. Le hasard faisait que, chance willed it thaU 

Page 9. 
I. blanchie à la chauz, whitewashed. 

Page 10. 

1. faisaient ventre, bulged out. 

2. les yeux à fleur de tête, lit. eyes on a level with the head, i.e. the 
reverse of sunken or hollow eyes. Translate, prominent eyes. 

Page II. 

1. quelqu'un de bien, any respectable person, 

2. Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? Ilave you 
been to Whafs his name^s, in the Rue Chaffaut? 

3. ]Eist-ce que vous seriez Thonmie? Can you be the man? The 
conditional is quite commonly used to express a supposition. 

4. Tso-maraude. This term is explained in the original by the footnote : 
** Patois des Alpes Françaises. Chat de maraude." — Chat de maraude, 
rascally marauder» 

Page 12. 

I. il se coucha à plat ventre, he laid himsel/Jlai on theground. 
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Page 13. 

I. la rose couverte, /^^ windmill; viz. a mill-like motion produced by 
twirling about a cane. 

Page 14. 

I. les proclamationB de l'empereur. See page 2, note 3. According 
to Thiers in his Histoire du Consulat et de VEmpire^ the printing of the pro- 
clamations was not done at Digne, but at Cannes (see page 2, note 2), while 
ITazlitt, in his Life of Napoléon Buonaparte, asserts that it was not until he 
arrived at Gap, north of Digne, that he found means to hâve them printed. 

Page 15. 

1. Donnez toujours, give ail the same. 

2. une petite maison basse à côté de Tévêché. See Introduction. 

Page 16. 

I. dépouillait, was making an abstract of 

Page 17. 

1. madame Magloire, the Bishop's housekeeper. 

2. le couvert était mis. Mettre le couvert, lit. to lay the cover, i.e. the 
cloth ; hence, to set the table. Besides, couvert by extension dénotes the chief 
table-utensils. It frequently occurs below, and is mostly to be rendered, knife 
and for k y or plate ^ for k and spoon. 

3. mademoiselle Baptistine, the Bishop's sister. 

4. bonnet à tuyaux, cap with quilled flounces. 

5. jeannette, a cross with a heart attached to it and hung from the neck 
by a narrow ribbon. 

6. sortant, emerging. 

7. toile de coton, cotton-cloth, 

8. pièce d'estomac, stomacher. 

9. coins d'en haut, upper corners. 

Page 18. 

1. fourreau, skirt» 

2. pattes, y?^/5. 

3. perruque frisée dite à l'enfant, curled wig called the " child's wig.^^ 

4. à fleur de tête. See page 10, note 2. 

5. busqué, curved. The Dictionnaire de t Académie Française says: 
" Les moutons ont le nez busqué." 
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6. serait arrivé. Note the use of the conditional in indirect statements 
which a persun makes from mère hearsay without assuming any responsibility 
as to their correctness. 

Page 19. 

1. le mot à effet, the décisive word. 

2. Voyons, now then. 

3. bohémien, vagabond. 

4. homme de sac et de corde, gallows-bird. ** On enfermait ces mal- 
heureux dans un sac lié par le haut avec une corde; de là vient l'expression 
proverbiale de gens de sac et de corde." — Littré. 

Page 20. 

I. Des fours, quoi! Des fours, lit. avens, viz. black as ovens (cf. dark 
as a dnngeon), piU^ darkness. Quoi ! is merely emphatic. 

Page 21. 

I. tout à r heure. See page 4, note i. 

Page 22. 

1. masse, wages earned by convicts. 

2. un couvert de plus, another plate, See page 17, note 2. 

Page 24. 

I. la Majore, more correctly, Major, is the name of the old cathedral of 
Marseilles. 

Page 25. 

1. si loin, 50 far ; se. above me, 

2. trop au fond, toofar off. 

3. de si bonne compagnie, so courteous. 

4. Méduse is the name of the French firigate that stranded near the west- 
ern coast of Africa on her way to Sénégal in 181 6. 

5. Vous pouviez ne pas me dire, you need not hâve told me. 

Page 26. 

X. je ne sais plus ce que j^ai, cela m^a passé, I no longer know what 
is the matter with me, i.e. I know not how it is: that (Jtunger) has left me. 
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Page 27. 

1. d* elle-même, o/ker own accord, 

2. à l'orâinaire, to tfie ordinary fare. 

Page 28. 

1. Êtes- vous curé seulement? Are y ou even so much as a curé? 

2. par exemple, upon my word. 

Page 29. 

1. obligé, compulsoryy i.e. marked out by the police. 

2. H fait dur voyager, it is hard travelling. 

3. l'ancien régime dénotes the French form of government up to the 
;ar 1789. 

Page 30. 

1. la moyenne montagne, mid-mountain, 

2. appuyer, lo bring to bear, 

3. le cas, the opportunity. 

Page 31. 

I. C'est au point que, to suck a point didhe carry it that. 

Page 32. 

I . a enlevé le couvert, cleared the table. See page 1 7, note 2. 

Page 33. 

I. Allons, welL 

Page 34. 
I. de part en '^wtX^from side to side. 

Page 36. 

1. La Brie is the name of a former province of France, lying between th*» 
Seine and the Marne. 

2. Somme toute, ail in ail. 

3. evLàonm, dull. 

Page 37. 

1. manœuvre, laborer, hand^ work-hand (such as hod-man). 

2. garçon de ferme bouvier, herdsman on afarm. 
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3. homme de peine. Littré gives the following définition : " Homme 
de peine, gens de peine, homme, gens qui, sans avoir un métier déterminé, 
gagnent leur vie par des travaux pénibles de corps." Translate, man-of-aU- 
work. 

Page 38. 

1. Montenotte is a village of northern Italy, 26 miles west of Genoa. It 
was there that Bonaparte won his first victory over the Austrians then allied 
with the Piedmontese. 

2. du 2 floréal an IV. The French republican calendar fixed upon the 
midnight preceding the autumnal equinox of 1792 as the beginning of a new 
era. The year was divided into 12 months, each of 30 days, to which new 
names were given. Floréal, Flower month, was the name of the 8th, extend- 
ing from the 2ist of April to the 20th of May. Accordingly, "2 floréal an 
IV" corresponds with the 22d of April, 1796. 

Page 39. 

I. Bicêtre, a large hospital near Paris, formerly (up to 1837) included 
within its walls a prison for culprits mostly condemned to the galleys. They 
were kept there until their number had increased sufficiently to form a 
« chain." 

Page 40. 

I. tombant de sommeil, over corne with sleep. 

Page 41. 

1. Il avait manqué à P appel, he had been missingat roll-call, 

2. gardes- chlourme, convict-keepers. 

Page 42. 

I. Claude Oueuz is the name of the hero of V. Hugo's Last Days of a 

m 

'ondemned Man. 

Page 43. 

I. il se replia en sa conscience, he withdrew into his own consciousness^ 

Page 44. 
I. retourner la situation, to turn the tables. 

Page 45- 

I. à coup sûr, surely. 
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2. frères Ignorantina. The Ignorantines are a religious congrégation of 
men in the Roman Catholic Church devoting themselves to the gratuitous 
instruction of poor children. 

Page 46. 

1. servir de rallonge au mal» to serve to extend the power ofevil 

2. tout d'une pièce, entirely. 

Page 47. 

1. de la porte de Tenfer. The inscription on the door of the Inferno 
in Dante's Divina Commedia runs : " AU hope abandon, ye who enter." 

2. il haïssait devant lui : cf. page 6, note 2. 

Page 48. 

1. La bote, the brute in man^ i.e. his lower animal nature. 

2. filer un câble, pay out a cable. 

3. virer un ôabestan, tum a capstan. 

Page 52. 

I. A cœur sec, œil sec, a proverbial phrase. 
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1. à la mer, overboard, 

2. pont, deck. 

Page 54. 

1. d'on ne sait quel dehors, y)'^;/^ some unknown worid otitside. 

2. Quelqu'un! heip I 

Page 55. 

I. il se laisse faire, ke does not resist. 
y 2. chemin faisant, lit. on their way ; translate, in their path. 

3. à vau-l'eau, doiun stream. L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, the som 
swept along in thisgtdf, 

^i> Page 57. 

1. forcé de repartir. See page 29, note i. 

2. le bloc = la prison (footnote in the original). Prisoners were tied 
with a chain and block. 

Page 58. 
I. va-et-vient, confusion, 

t 
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Page 60. 

I. Allons ! come on ! 

Page 62. 

I. à toute force, absoliUely, 

Page 64. 

I. à-propo8, pertinence y apiness. 

Page 6s 

1. au bord, to the bHnk. 

2. s'en rendre compte, toform an idea ofit. 

3. qui se dégageât clairement de son attitude, ivhich was cUarly 
indicated by his altitude. 

Page 66. 

I. l'appui du rez-de-chaussée, the window-sili of the ground-Jloor, 

Page 67. 
I. votre grandeur, ^^«r Grâce, 

Page 68. 

1. chevron, coping. 

2. qui grommelsdt sourdement, whogrumbled under her breath. 

Page 69. 

I. Aussi-a-t-on idée ! The idea ! 

Page 70. 

I. qui s* en va, who is running away. 

Page 73. 

1. jouait aux oiselets, played at knuckle-bones What this sport con- 
sists in becomes évident from the text itself, where coins take the place of the 
knuckle-bones. 

2. fit sauter, tossed up. 

Page 74. 

I. pièce blanche, silverpiecê. 
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Page 75- 

1. Veuz-ta bien te sauver ! WonUyou cUar oui! 

2. croiser, lap aver» 

Page 77. 

1. piqua des deux (se. côtés), spurred his horse (on each side), 

2. de la sorte, in this way. 

Page 8a 

I. la bête. See page 48, note i. 

Pftge 81. 

I. Il n'avait pas fallu moins que le premier, U had not tnken Uss than 
the former. 
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rector of French, High Schools, Washington, D. C. Boards. 142 pages. 35 cts. 

Trois Contas Chcisis par Daudet. {Le Siège de Berlin, La dernière Classe, 
La Mule du Pape.) With notes by Professor Sanderson. Paper. 15 cls. 

Erckmann-Chatrian'S Le Conscrit de I8I3. Notes and vocabulary, by Pro- 
fessor Super, Dickinson Collège. Clolh. 216 pages. 65 cts. Boards. 45 cts. 

Sélections for SiSfht Translation. Fifty fîfteen-line extracts compiled by Miss 
Bruce of the High School, Newton, Mass. Paper. 38 pages. 15 cts. 
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1)eatb'0 Ao&etn Xanguage Seties* 

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 

Lamartilie's Teanne d'Arc. Edited by Professer Barrère, Royal Military Acad- 
emy, Wooîwich, England. Cloth. 109 pages. 30 cts. 

Victor Hus:o*8 La Chute. From Les Misérables. Edited with notes by Profes- 
ser Huss of Princeton. Boards. 97 pages. 25 cts. 

Victor HnSfO'S Bus: TarSfal. With notes by Professer Boïelle of Dulwich Col- 
lège, England. iJoards. 238 pages. 40 cts. 

Champflenry's Le Violon de Faïence. With notes by Professer Clevis Bévenot 
Mason Collège, England. Paper. 118 pages. 25 cts. 

Gantier'8 Voyag:c en Espagne. With notes by H. C. Steel. Paper. 112 pages. 
25 cts. 

Balzac'8 Le Curé de Tours. With notes by Professer c. R. Carter, Wellington 
Collège, England. Boards. 98 pages. 25 cts. 

Dandet'S La Belle-lfiYernaise. With notes by Professer Boïelle of Dulwiok 
Collège, England. Boards. 104 pages. 25 cts. 

Theurlet'S Bis:arrean. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Boards. 
68 pages. 25 cts. 

Advanced Sélections for Sisflit Translation. Extracts, twenty te fîfty Hnes 

long, compiled by Mme. T. F. Colin ef Miss Baldwin's Scheol, Bryn Mawr, 
Pa. Paper. 48 pages. 15 cts. 

Dnmas's La Question d 'Arguent. Cemedy edited by G. N. Henning, Assistant 
in French, Harvard University. Boards. 136 pages. 30 cts. 

Lesasre'S Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes, by Pro- 
fesser Cohn of Columbia University, and Professer Sanderson, formerly ef Har- 
vard University. Cloth. 224 pages. 40 cts. 

Sarcey'S Le SiéSre de Paris. With introduction and notes by Professer I. H. B. 
Spiers, of William Penn Charter Scheol, Philadelphia. Boards. 188 pages. 

35 cts. 

• 

Loti'S Fêchenr d'Lllande. With notes by R. J. Morich. Boards. 30 cts. 

Beanmarchais'S Le BarMer de SéYllle. Cemedy with introduction and notes by 
Professer Spiers of William Penn Charter Scheol. Boards. 25 cts. 

Moliére'S Le Bonrg:eois Gentilhomme. Wiih introduction and notes by Profes- 
ser Warren ef Adelbert Collège. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Moliére'S L'Avare. With introduction and notes by Professer Lcvi of the Uni- 
versity of Michigan. Cloth. 000 pages. 00 cents. 

Racine's Estlier. With introduction, notes, and appendixes by Professer I. H. B. 
Spiers of William Penn Charter Scheol. Paper. 1 10 pages. 25 cts. 

Racine'S Athalie. With introduction and notes by Professer Eggert of Vander- 
bilt University. 156 pages. Cloth, 50 cts ; boards, 30 cts. 

Racine'S Andromaqne. With introduction and notes by Professer B. W. Wells 
of the University ef the South. Cloth. 144 pages. 30 cts. 
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f>eatb'0 Ao&etn Xanauaae Séries* 

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial List.) 

Diunas*8 La Tnllpe Ifoire. With notes by Professer C. Fontaine, Central High 
bchool, Washington, D. C. Boards. 220 pages. 40 cts. 

Erckmann-ClUltlian'S Waterloo. Abridged and annotated by Profefisor O. B. 
Super of Dickinson Collège. Boards. i8q pages. 35 cts. 

A1>01lt'8 Le Roi des Montagfnes. Edited by Professor Thomas Logie. Cloth. 
238 pages. 40 cts. 

Failleron'S Le Monde où l'on s'ennuie. A comedy with notes by Professor 
Pendleton of Bethany Collège, W. Va. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Souvestre'S Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Super of 
Dickinson Collège. Paper. 59 pages. 20 cts. 

Historiettes Modernes, Vol. I. Short modem stories, selected and edited, with 
notes, by C. Fontaine, Director of French in the High Schools of Washington, 
D. C. Cloth. i6a pages. 60 cts. 

Historiettes Modernes» Vol. II. Short stories as above. Cloth. 160 pages. 
60 cts. 

Fleurs de France. A collection of short and choice French stories of récent date 
with notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Cloth. 158 pages. 60 cts. 

Sandean'S Mlle de la SeiSfllére. With introduction and notes by Professor 
Warren of Adelbert Collège. Boards. 158 pages. 30 cts. 

Sonyestre'S Un FhilOSOphe sons les Toits. With notes and vocabulary by 
Professor Frazerof the University of Toronto. Cloth. 283 pages. 80 cts. 

Without vocabulary. Cloth. 178 pages. 50 cts. 

Sonvestre's Les Confessions d'un Ouvrier. With notes by Professor Super of 

Dickinson Collège. Paper. 127 pages. 30 cts. 

Augier'S Le GCùdre de M. Foirier. One of the masterpieces of modem comedy. 
Edited by Professor Wells of the University of the South. Boards. 118 pages. 
30 cts. 

Mérimée'S Colomlia. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr 
Collège. 192 pages. Cloth, 60 cts ; boards, 35 cts. 

Mérimée'S Chronique du Règne de Charles IX. With notts by Professor P. 

Desages, Cheltenham Collège, England. Paper. 1x9 pages. 25 cts. 

Sand'S La Mare au Diahle. With notes by Professor F. C. de Sumichrast of 
Harvard. Boards. 122 pages. 25 cts. 

Sand'S La Fetite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol Collège, Ox- 
ford, England. Boards. 142 pages. 30 cts. 

DeVigny'S Le Cachet Rougre. With notes by Professor Forlier of Tulane 
University. Paper. 60 pages. 20 cts. 

De Vigny'S La Canne de Jonc. Edited by Professor Spiers, with Introduction 
by Professor Cohn of Columbia University. Boards. 218 pages. 40 cts. 

HaléVy'S L'Ahhé Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas Logie. 
Boards. 160 pages. 35 cts. 
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t)eatb*8 /Do&ern Xangiiagc Séries» 

ADVANCED FRENCH TEXTS. 

De Yig1Ly*8 Clno Mars. An abbreviated édition with introduction and notes by 
Professer Saiikey of Harrow School, £ngland. Cloth. 292 pages. 80 cts. 

Zola'S La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professer Wells, of the Univer- 
sity of the South. Cloth. 292 pages. 80 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Sekcted and edited with notes by William Price, 
Instructor in Yale University. Paper. 61 pages. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle. Lectures in easy French on Lamartine, 
Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by Professor Fortier 
of Tulane University. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

French LyriCS. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the Uni- 
versity of Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Lamartine's Méditations. Selected and edited by Professor Curme of North- 
western University. Cloth. 216 pages. 75 cts. 

Victor HUSTO'S Hernani. With introduction and notes by Professor Matzke of 
Leland Stanford University. Cloth. 228 pages. 70 cts. 

Victor Husro*S Ruy Blas. With introduction and notes by Professor Gamer of 
the U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 75 cts. 

Comeille'S Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adel- 
bert Collège. 164 pages. Cloth, 50 cts.; boards, 30 cts. 

Corneille'S Polyencte. With introduction and notes by Professor Fortier of 
Tulane University. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Molière'S Le MisantlirOpe. With introduction and notes, by Professor C. A. 
Ëggert. Cloth. 000 pages. 30 cts. 

Molière'S Les Femmes Sayantes. With introduction and notes by Professsor 
Fortier of Tulane University. 143 pages. 30 cts. 

Molière's Le Tartuffe. With foot-notes by Professer Gasc, England. Boards. 
25 cts. 

Molière 's Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professer Gasc, Eng- 
land. Paper. 57 pages. 15 cts. 

Piron'S La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professer Delbos, 
England. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An histoHcal handboek. Cloth. 

25'j pages. 75 cts. 

TaLne's Introduction à l'Histoire de la Littérature Ansrlaise. With essay 

on Taine by Irvuig Babbitt, Harvard University. Paper. 48 pages. 20 cts. 

DUYal'S Histoire de la Littérature Française. In easy French. From earli- 
est times te the présent. Cloth. 348 pages. $(.12. 

Vol taire 's Prose. Selected and edited by Prof essors Cohn and Woodward of 
Columbia University. Cloth. 479 pages. $1.50. 

French Prose of the XVnth Century. Selected and edited by Professer War- 
ren of Adelbert Collège. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset and Hugo, with intro- 
ductions and notes by L. Both-Hendriksen. Cloth. 212 pages. 75 cts. 
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